Maijā es izsūtīju aicinājumu jūras kopienām visā pasaulē: Uzraksti vēstuli jūrai. Septītā vēstule ir pienākusi 2025. gada 22. jūlijā – to raksta Zane Iltnere no Rīgas, Latvijas. Zane ir man vissvarīgākais cilvēks pasaulē. Mana mamma.

Vēstule jūrai!

Patiesībā man patīk ezers. Jo pirmo es atceros ezeru, tā smaržu ar ūdensrozēm, gumijas laivas silto sānu, uz kura ūdens pilses no saules nožuva vienā mirklī.

Un tomēr, Tu, jūra, esi bijusi blakus vienmēr! Vienmēr cita, vienmēr negaidīti dažāda, ar katrai vietai citiem krastiem.

Jūra mammas laukos. Jūra patālu no mājām. Mēs, vesels bars bērnu, gājām kājām. Saulains, dzidrs, dzidrs ūdens, viļņu rievotās smiltis zem kājām. Sastājušies aplī, mēs visi reizē nirām viens otram pretī. Acīm vaļā. Absolūta laimes sajūta.

Jūrkalne, Vitrupe, Kaltene, Melnsils, Kolkas rags, īstie zvejniekciemi, Ķurmjrags ar lielajiem akmeņiem! Nu kā var to visu nemīlēt!

ANNAS jūra. Kopā ar Jūras bibliotēku. Mūsu tikšanās pie jūras februārī, balta līdz pašam horizontam, bet man milzīgs pušķis dzeltenas gerberas un mani mīļie, mīļie.

Cita ziema. Klusējot divatā ilgi ejam pa aizsalušo jūru, netālu no krasta ledū ielūst mana kāja.

Vienā sekundē biju atpakaļ pie Tevis, jūra! Te un tagad. Laikam biju aizdomājusies par tālu.:)

Tu katru brīdi esi cita, arī Tavas pludmales ir tik ļoti dažādas. Kas var būt labāks kā vasaras naktī ar plikām pēdām aizskriet tepat līdz jūrai, iemesties siltajā ūdenĪ! Vai vētrā sajust lietu un vēju sejā.

Pie jūras vienmēr gribas spēlēties.

Ar zaļajiem jūras matiem, akmentiņiem, zīmēt smiltīs un rakstīt vārdus. Celt pilis, kalt dzīves plānus. Būt brīvam!

Un lai cik skaistas ir citas siltās jūras, mana visskaistākā vienmēr būs mana jūra! Latvijā!

Zane Iltnere. 2025. gada 21. jūlijā

Lasi visas vēstules jūrai
Raksti man, ja vēlies atsūtīt savu: beachbooksblog@gmail.com

In May, I sent out an invitation to sea communities all around the world: Write a letter to the sea. The seventh letter arrived on July 22, 2025 – written by Zane Iltnere from Riga, Latvia. Zane is the most important person in the world to me. My mother.

A Letter to the Sea!

Actually, I love the lake. Because the first thing I remember is the lake – its scent mixed with water lilies, the warm side of a rubber boat where water droplets from the sun would dry in an instant.

And yet, you, sea, have always been by my side! Always different, always unexpectedly varied, with shores unique to every place.

The sea at my mother’s countryside. The sea, a bit far from home. We, a whole bunch of kids, would walk there on foot. Sunny, crystal-clear water, the wave-rippled sand under our feet. Standing in a circle, we all dove in at once, facing each other. Eyes wide open. A moment of absolute happiness.

Jūrkalne, Vitrupe, Kaltene, Melnsils, Cape Kolka – the real fishing villages, Ķurmrags with its great boulders! How could you not love it all!

ANNA’S sea. Together with the Sea Library. Our meeting by the sea in February, white all the way to the horizon, and me with a huge bouquet of yellow gerberas and my dearest, dearest ones.

Another winter. The two of us walking in silence for a long time across the frozen sea, and not far from the shore, my foot breaks through the ice.

In a second, I was back with you, sea! Here and now. I must have drifted off in thought, too far. 🙂

You are different every moment, and your beaches are so very diverse. What could be better than running barefoot to the sea on a summer night and diving into the warm water? Or in a storm, feeling the rain and wind against your face.

At the sea, you always want to play.

With green seaweed hair, little stones, drawing in the sand and writing words. Building castles, forging life plans. Being free!

And no matter how beautiful other warm seas may be, the most beautiful one will always be my sea – in Latvia!

Zane Iltnere. July 21, 2025

Read all letters to the sea
Write me if you want to send your own: beachbooksblog@gmail.com

Photos by Anna Iltnere / Sea Library